Через двадцать пять лет в жизнь преуспевающего владельца джазового бара возвращается мистическая возлюбленная его детства — и почти забытая страсть вспыхивает вновь. Но призрак смерти неотступно следит за ним. Что случится, если внезапно встретить человека, которого любил когда-то? Есть ли шанс дважды войти в одну и ту же реку?

«Меня всегда привлекала не заурядная внешняя красота, которую можно уложить в несколько физических параметров, а нечто иное, таящееся глубоко внутри… Я ловил кайф от загадочного и непонятного нечто, привлекавшего меня в противоположном поле. Назовем это магнетизмом. Таинственной силой, что притягивает, поглощает людей против их воли».

Харуки Мураками — японский писатель, ставший классиком еще при жизни благодаря романам «Охота на овец» и «Норвежский лес». Сборник «Ничья на карусели» соткан из множества историй, которые слышал Мураками. В них нет вымысла. В них жизнь японцев, какая она есть.

Героиня расстается с мужем из-за покупки шорт. Женщина встречает мужчину с картины, которую купила несколько лет назад. Героя настигает тошнота после звонка от неизвестного. Она продолжается 40 дней, пока звонки не прекращаются. Студент снимает квартиру напротив дома возлюбленной и начинает следить за ней, постепенно теряя себя.

«За лето 1970 года мы с Крысой выпили 25-метровый бассейн пива и покрыли пол «Джейз-бара» пятисантиметровым слоем арахисовой шелухи. Если бы мы этого не делали, то просто бы не выжили, такое скучное было лето». За фасадом скуки прячутся призраки: исчезнувшая одноклассница, умершая возлюбленная и странная девушка из магазина пластинок.

В «Пинболе 1973» реальность окончательно истончается. Герой начинает жить с загадочными близняшками и становится одержим поиском старого игрового автомата «Ракета». Ему предстоит пройти сюрреалистичный квест, чтобы найти выход из лабиринта памяти.

Я заметил, что на груди белой майки налипло что-то черное, по форме — вроде большой бабочки с раскрытыми крыльями… В мерцающем свете люминесцентной лампы стало понятно: это темно-красное кровавое пятно. Кровь свежая, еще не засохла. Довольно много. Я наклонил голову и понюхал пятно. Никакого запаха. Брызги крови — совсем немного — оказались и на темно-синей рубашке, где она была не так заметна. А на белой майке — такая яркая, свежая…
Кошмарное странствие по лабиринтам души — в романе Харуки Мураками «Кафка на пляже».